atrás de la puerta del baño

esa noche me fui de ahí, yo sola. perfectamente vestida, con mi cartera intacta y mis stilettos negros, esa noche me fui corriendo, sola. diez minutos después de pensar que mi vida llegaba hasta ahí, hasta el baldío de los molinos minetti, hasta la basura acumulada y las manos grandes, hasta los 21. recuerdo dos minutos parada en el medio de la ruta veinte con esos jeans que ya no tengo (de lo que tenía esa noche ya no tengo nada). parada, sola, a la una y media de la mañana en el medio del asfalto, dos eternos minutos. le pedí al taxista que me llevara a chacabuco y oro, me costaba hablar pero le pedí que me llevara a chacabuco y oro y no recuerdo como le pagué ni del trayecto en ascensor. cuando me paré en el living frente a los vasos de fernet y los juegos de mesa que me estaban esperando, no pude hablar y me encerré en el baño. "jaja se está meando" escuché primero y "para, boluda, que me parece que estaba llorando" después. me senté atrás de la puerta sin entender nada, con la cabeza llena de un ruido horrible, como si un millón de voces distintas sonaran con una fuerza desordenada entre una sien y otra, y lo único que pedía en silencio era que alguien entrara al baño, que alguien se sentara delante mío y me escuchara escupir todo eso con lo que no podía lidiar sola ni un segundo más.
la gorda entró al baño, fue la primera, la gorda sabe todo. me vio llorar en ese momento en el que mi mundo se caía a pedazos y la escuché hacerme preguntas que nadie nos va a responder. nadie va a recuperar ese último momento en el que yo era simplemente la ro y ella era simplemente la gorda, antes de atrás de la puerta del baño, antes de la central de policía y la humillación. nadie me va a devolver el momento en el que tendría que haber decidido salir quince minutos antes de casa, o quince minutos después.
atrás de la puerta, le conté y la gorda lloró conmigo lo que yo no podía llorar por mi. después siguió lo que siguió pero yo tengo ese momento en el que mi amiga lloraba conmigo lo que no me alcanzaban los ojos para llorar a mi.