estás ?

me acuesto en la cama, apago las devastadoras dicroicas que iluminan mi habitación y prendo cinco velitas con olor a algo; me transporto volando hasta tu casa, me imagino que te espero volver de la reunión, que te acostás al lado mío y que querés robar el calor de mi cuerpo con tus piernas frías. escucho norah jones, vuelvo a los básicos, vuelvo a los 13. cuando me encerraba las siestas en mi habitación a cantar con voz desgarrada la nunca suficientemente bien ponderada "si tu no estás" y esperaba que mi mamá entrara por la puerta con cara de dormida y me hurgara la conciencia a voces de un "dos horas me acuesto ¿hay derecho?".
me enamoraba todas las semanas, me acuerdo de patricio. en una fiesta de 8 a 11 de la noche, mientras bailábamos lento, me puso ambas manos en el culo, sobre el pantalón amarillo que me había comprado bárbara, y yo no le dije nada. pasé por la puta de la fiesta, pero era pura inocencia. el romántico noviazgo con patricio duró una semana eterna, cortamos en la puerta de mi colegio y no me importó porque era feo, ¿qué diablos hago amándote?.
un año antes me había enamorado perdidamente de fernando, un chico dos años más grande que yo con el que compartía las tardes de verano en la pileta de la sociedad española y me tiraba los perros. nos pusimos "de novios" después de que me lo preguntara anotado en una agenda que llevaba a todas partes, y que todavía tengo. una tarde en la que nos sentamos todos a charlar en las reposeras de tiras de plástico amarillo, alguien preguntó "che, ¿y cuándo se van a dar un beso?" a lo que fernando respondió "ahora" y acto seguido me clavó un pico con sus enormes labios para irse corriendo. ésta vez duramos dos semanas. tenía 12, me enamoraba perdidamene, lo más grande se hacía lo más pequeño.
ahora los enamoramientos me duran un poco más pero no son mucho más racionales que antes, y no me importa, hacen bien. no me importa no crecer, tratando de entender quién hizo un infierno el paraíso, mientras el corazón salta abajo de mi nueva teta chica de ganas de regalarte todas las letras de todas las canciones en las que te veo entrar a mi pieza y abrazarme hasta el cansancio, si no venís me quema el aire.
dejame dormir, pero dormí conmigo.
dale a mi nariz todos los primeros besos que quieras, pero dormí conmigo.
bailemos in transit
fumemos porros sentimentales
veamos el futuro desde tu ventana
y cicatrizemos 12 mil kilómetros de océano
pero vení
a dormir
conmigo.