after

duermo en remera y bombacha, hace calor. volvemos tarde de trabajar y después de fumar caemos muertos, todos salvo josé que se va por ahí.
me despierto con los gritos, la música, la luz que entra por la ventana, el sonido de algún cuerpo contra el agua. el patio está lleno de gente.
despego la cabeza de la almohada, me giro y veo esa cara. a un metro del colchón en el que duermo hay un tipo casi desnudo, en cuclillas, que me mira. alto, el pelo muy corto, tiene el calzoncillo y el cuerpo mojado, los ojos casi fuera de órbita y apoya dos dedos en el piso para no caerse, como un jugador de fútbol posando para la foto del equipo.
me mira unos segundos, nos miramos hasta que se levanta despacio y comienza a caminar para atrás; abre la puerta y sin dejar de mirarme sale de la habitación y vuelve al precario after que armaron en el patio de la casa. raulo, al lado mío, nunca se despierta.