29

en las películas siempre muestran que las mujeres quieren bañarse, que borran huellas al hacerlo, que lloran mientras el agua les cae por el cuerpo. yo lo único que quería hacer era dormir, no quería pensar más, no quería seguir estando en mi cabeza.
al día siguiente, domingo, cuando nos despertamos, le dije a mi hermano que contara él lo que había pasado porque yo no podía, así que llamó a casa y habló con mi mamá; no se que le dijo porque me había ido a la pieza, no quería escuchar como se lo contaba; después me pasó con ella. me preguntó muy serenamente como estaba, si había dormido algo, me dijo que esa misma noche salía para acá y en ningún momento se le quebró la voz. estoy segura de que lloró desde que cortamos hasta que se bajó del colectivo el lunes.
después de comer vinieron a casa varios oficiales de la policía y nos dijeron que teníamos que hacer el reconocimiento del recorrido y que los tenía que llevar al lugar donde me había llevado la noche anterior por si había algún rastro, algún indicio, alguna evidencia. había decidido firmemente que no volvería bajo ningún concepto pero en ese momento no dije nada, así que acompañada de los oficiales, mi hermano y la gorda (que había llegado un rato antes) nos subimos a una trafic y les fui marcando todo: donde me había interceptado, por donde habíamos caminado, y el pasillo estrecho y lleno de basura por el que se entraba al "lugar de los hechos".
estacionaron la trafic y entramos, subimos por el caminito empinado y más lleno de basura aún y les mostré la pared circular contra la que había pasado todo. me acuerdo de un tipo que salió de entre los árboles, nos hizo asustar, tenía cara de loco. no era nadie, pero fue el primer susto no infundado de miles de sustos que le seguirían con el tiempo.
los oficiales mirotearon un poco como buscando algo (que no encontraron) y nos volvieron a llevar a casa. cuando llegamos me acosté un rato en la cama y en algún momento que ahora no recuerdo, me levanté envalentonada y decidí que esa noche quería hacer ñoquis. ni la gorda, ni mi hermano ni yo teníamos mucha plata, pero yo había decidido que quería hacer ñoquis y los iba a hacer. "¿no querés que pidamos comida, boluda, así descansas?" me dijo la gorda, a lo que le contesté que no quería descansar una mierda, quería no pensar y hacer mucho ñoquis, así que le pedí que invitara a quien quisiera mientras yo me ponía a amasar.
sin ánimos de reprocharme decisión alguna, nos encaminamos con la gorda hacia el super, haciendo cálculos de cuantos éramos, de todo lo que teníamos que comprar y de la plata que íbamos a gastar. estuvimos un buen rato dando vueltas por los pasillos, mirando precios, calculando, cambiando crema de leche por leche espesada, puerros por cebollas, y coca cola por jugo en sobre.
en un momento, paradas frente a la góndola de las verduras, no se porque bajé la cabeza y al lado de mis pies lo vi, acostadito en el suelo, mirándome. un violeta.
"gorda - le dije- mirá". la gorda bajó la cabeza y automáticamente ordenó: "alzalo".
"pero gorda, son cien pesos" le dije preocupada. "¡¡¡por eso, boluda- me gritó - alzalos !!!".
así que por orden de mi ordenado cerebro mi pié se movió hasta pisar el billete, mi cuerpo se agachó para envolverlo disimuladamente en mi mano y mi mano lo dispuso disimuladamente en el bolsillo del pantalón. lo sentíamos mucho por el ex dueño pero nosotras lo necesitábamos más.
estuvimos un buen rato burlándonos de nuestra antigua miseria, llenando el carrito con lo que queríamos, repitiéndonos cada veinte segundos "che, ¿llevamos esto ? total, ¿a vos te falta plata?".
mientras comíamos los ñoquis nos dimos cuenta de que ese día era 29.